Победившая смерть

[СизыйНос]

Много раз мне доводилось сталкиваться с хамством, грубостью и откровенной некомпетентностью медицинских работников. Обычному человеку хватило бы, чтобы навсегда озлобиться и влиться в ряды обывателей, привычно поминающих по поводу и без повода «врачей-убийц». Но… В моей жизни были и другие медики. Умные, понимающие, отзывчивые. Добрые. Да нет, это все не то, это просто слова. Это были ЛЮДИ в первую очередь и уж потом медики. И первая из них – тетя Шура.

 

Было мне тогда четыре года. Кто скажет, что память в этом возрасте не сохраняется, вы тому в глаза плюньте. Я, например, и в два года себя отлично помню. А уж в четыре… Сколько лет прошло, а я до сих пор все помню как сейчас. И то сказать – благодаря кому я жив еще? Благодаря тете Шуре. Тетя Шура – это деревенский фельдшер. «Фершел», как у нас говорили. Местная «Скорая помощь». Невысокого роста средних лет женщина, строгая и властная, с большой медицинской сумкой из серого брезента на длинном ремне.

 

В деревне тетю Шуру (ее, правда, звали больше «Санка») уважали. Мне, карапузу, было непонятно, за что – ведь кто, как не тетя Шура, гонял меня от акации, с которой я обрывал ветки? Кто грозился суковатой палкой? На мой тогдашний взгляд, злая была тетка и опасная. Не то что моя бабушка, сама доброта! Я уже позже узнал, КАК она работала. Как носилась по проселкам в непролазной грязи от одной деревни к другой (а это порой до десяти километров!), к очередному больному. Никакого транспорта у нее не было, да и быть не могло. Даже в райцентре в больнице был только старенький полудохлый ГАЗ-69. Один на весь район.

 

Я заболел внезапно. Тогда я каждое лето жил в деревне по месяцу или по два – родители работали, а городские дед с бабкой возились в саду. Мне, как и прочей деревенской малышне, была предоставлена полная свобода возиться в грязи, гонять по пыльным дорогам колесо на палке, барахтаться в глубокой луже, проросшей уже камышом. В те годы асфальтовой дороги до деревни еще не было. Чтобы добраться из города в село М., надо было часов 10 штурмовать проселки. В сухую погоду этот срок уменьшался до 4-5 часов, а после проливных дождей сидеть в грязи, ожидая трактор, можно было и сутки.

 

Меня привели домой старшие ребята. В ушах стояла ватная тишина, лоб и все лицо горело. Я еле передвигал ноги. Помню, как сунули мне градусник подмышку, помню, как ругался дед (деревенский дед, не городской, в то время еще молодой – было ему меньше 60)… Меня уложили на бабкину кровать (а обычно я спал на сундуке, укрытом старой овчинной шубой!), накрыли одеялом, но мне было жарко, я спинывал ногами тяжелое лоскутное одеяло и лежал почти нагишом. Помню, что было мне очень плохо.

 

Пару раз я забывался тяжелым сном, похожим на бред. Много лет спустя я посмотрел старый советский фильм «Вий» и ужаснулся: вот этих упырей, вурдалаков, торчащие из бревенчатых стен громадные страшные руки – все это я видел тогда в своем бредовом сне. Или это был не сон, а галлюцинация, вызванная высокой температурой? На грудь что-то ДАВИЛО, ощутимо. Как будто на тебя накинули стопку спортивных матов. Еще в этом сне отчетливо помню, как в воздухе передо мной вспыхнули огнем слова: «Воспаление легких», как будто на небе кто-то написал их. Читать я тогда уже умел, я вообще в садике удивлял воспитателей своими способностями к чтению. Но эту фразу я нигде не читал. После уже догадался: ее при мне, мечущемся в бреду, произносили взрослые, а подсознание ее услужливо отрисовало в картинках.

 

Дальнейшее я могу рассказать только с чужих слов. Прибежала разбуженная посреди ночи «Санка» со своей сумкой. Осмотрела меня, ощупала всего (смутно помню, что в рот совали железную ложечку). И сразу заявила – дело плохо, надо везти ребенка в город. Нужны лекарства, которых у нее нет. Ага, в город… 82 километра, из которых 75 – сплошное бездорожье. Недавно прошли дожди, да и в эту ночь гремела гроза, глинистые проселки раскисли. Там только трактор бы прошел. Времена были еще советские, за использование совхозной техники не по назначению наказали бы от души. А частных машин в селе не было. Вообще. Тогда даже в городе они представлялись роскошью. Были мотоциклы, и то не у всех. Плюс страда, все трактора и комбайны расписаны на недели вперед…

 

Тетя Шура позвонила в город, в «Скорую», с единственного тогда телефона в «конторе» совхоза. Там обещали прислать машину. Сразу, как только кончится дождь. Ибо иначе даже УАЗ до нашей деревни бы не добрался. Все это время я валялся в бреду в доме у деда с бабкой. И потихоньку умирал. Тогда «Санка» начала действовать. Первым делом она нашла водителя почтовой машины – у нас это был фургон на шасси ГАЗ-66. Вытащила его из кровати, навешав оплеух. Затем нашла еще человек пять крестьян. Как-то уговорила единственного тракториста на Т-150… это наиболее скоростной и вместе с тем проходимый и мощный колесный трактор. Впрочем, признаюсь – его уговорить было просто, это мой родной дядя.

 

Меня закинули в кунг почтовой машины, рядом со мной устроилась тетя Шура, впереди утвердился в глииистой колее трактор – и мы поехали. Я ничего этого не помню. Как мы за пять часов под проливным дождем и градом, сквозь удары молний, преодолели, прорвались, прорубились через бездорожье. Как у деревни с фееричным именем Москва встретили перевернувшийся лесовоз, и помогали перевязать голову его водителю. Как встала даже безотказная «шишига», и почти десять верст ее тянул за собой трактор. Как матерился водитель, когда стальной трос, зацепленный за гидронавеску Т-150, сорвал передний бампер. Помню только суету на посту ГАИ у въезда в город. Там нас встречал «рафик» городской «Скорой помощи». И еще одно врезалось в память: высокий седоватый мужчина в белом халате поверх голубой рубашки и серых брюк крепко жмет руку «Санке» в резиновых облепленных глиной сапогах, рейтузах, вытянутой кофте, дождевике, со своей серой сумкой на боку…

 

Она потом долго работала в деревне, «фершел» тетя Шура. Я рос, взрослел, она относилась ко мне более мягко, уже не кидалась с палкой, когда я срывал ветку с ее акации, жадно вдыхая аромат цветов. Пару раз побывал в гостях в ее доме… обычный деревенский дом, ничего особенного. Свой огород, своя скотина в хлеве. Да и она обычная сельская старушка. О том, как меня спасали от смерти, мне рассказали уже позднее. Перед армией. Тогда «Санка» уже не работала, а когда я вернулся из «страны чудес», тетя Шура умерла. Говорят, провожала ее вся деревня. Перед трактором с телегой, везущей гроб, шел старый учитель Климентьич и бросал под колеса еловые ветки по старому обычаю. А за телегой шли жители деревни и плакали. С тетей Шурой тогда уходила ЭПОХА, вот только никто тогда этого еще не понимал.

 

И дело не в деньгах. Что деньги? Я встречал уже потом медицинских работников, которые получали неплохие деньги, а все равно – не работали. И таких встречал, которые получали жалкие гроши, а делали свое дело на совесть. Но таких, как «Санка», я не встречал больше никогда. Пусть обижаются на меня медики, чтущие корпоративную этику, но фельдшеры в нашей деревне (в основном молодые девчонки-студентки) даже ногтя тетя Шуры не стоят. Другие они. И никогда не побегут среди ночи под проливным дождем в соседний починок смотреть заболевшего ребенка.

[Kratos]

Обращайтесь в частные клиники.

[papaR]

Отличный рассказ!

[wera772]

Спасибо Вам большое за потрясающий рассказ !

[markmayorov]

А за телегой шли жители деревни и плакали. С тетей Шурой тогда уходила ЭПОХА, вот только никто тогда этого еще не понимал.

Воистину! Большое спасибо за рассказ-быль!

[wall]

Я сам был в подобной ситуации: "почтовый ящик" которого нет, одна скорая на район, до райцентра 40 км и ожоги 2 и 3 степени 80% тела...

Читал -- многое вспомнил.

Спасибо за душевность.

[МОЙШИК]

Да, не тот нынче медик на селе. Раньше фельдшер на селе царь и бог был, потому, что уважали, потому, что работал ради людей. Сейчас медик на селе царь и бог, потому что заменить не кем. Вот и борзеют. Без авто и трех шагов не сделают. В неделю два дня законных выходных и пять не законных. На рабочем месте неделями не появляются. Диагнозы ставят и показания для госпитализации не выходя из дома, по телефону. Может я и обобщаю, но в нашей деревне именно так. После крайней смены наболело. Необходимо высказаться.

[reg4803]

Отчасти согласен с автором. И признаюсь, есть с чем сравнивать. Да одна часть фельдшеров, которые живут в одном селе и ночью и в выходные примчаться на помощь всегда, даже иногда нам свои телефоны оставляли, если что звоните, не приезжайте, не справлюсь сама вызову. А другая часть тоже, отработав очень и очень много времени на ФАПе, и также живущие в селе, где работают, никогда не пойдут оказывать помощь, никогда. Единственное, что могут сказать - вызывайте скорую.

Времена изменились, мы как-то черствее что ли стали, озлобленнее к жизни, постоянно какие-то проблемы… Нас раньше, и фельдшеров на селе, и скорую помощи и врачей, правда, Богами считали, молились, уважали. А сейчас….

Раньше такого не было, зависти не было, на работу ходили как на праздник, сейчас все изменилось. Идешь на работу и думаешь, какие новостЯ, что за новые невыполнимые приказы или ЦУ будут?

Это не только в медицине, это везде так, не уважение в транспорте, в очередях, у автомобилистов. Раньше если кто-то лежит на улице обязательно подойдут, посмотрят, спросят. А сейчас «тупо» вызывают 03, с поводом лежит, а что лежит, пьяный или плохо с сердцем, парализовало, всегда один ответ я (мы) не подходил(а),(ли), и как правило «лежачим» в АО, которым нафиг скорая вообще нужна.

Жизнь очень изменилась, все как то стало наперекосяк. Нет общих ценностей. Раньше если били, то били, а сейчас просто убивают, режут, насилуют. И речь идет не только о городских жителях, но и о сельских. Соседи 30 см. земли не поделили, травят живность, угрожают, судятся….

Если раньше человек-человеку друг, то сейчас, скорее всего человек-человеку враг. Причем такая тенденция, идет только у нас, у русских. Очень редко, кто протянет руку в трудную минуту. Сейчас больше получается топить, нежели вытаскивать.

А Вы говорите тетя Шура.

Царствие Небесное, Александре!

[reg4803]

[земский_врач]

Такой героизм хорошо со стороны наблюдать.

А когда сам в этой шкуре находишься, то больше всего боишься, чтобы ночью не позвали на другой конец села.

Тяжело это-гробить своё здоровье за копейки.

Поэтому, у меня язык не повернётся осуждать того, кто не жаждет всю жизнь ходить в резиновых сапогах на вызов и остаться под конец жизни у разбитого корыта.

Времена меняются -проблемы те же, что и 100 лет назад.

[Dr.Guevara]

Рассказ отличный! Но время подвижничества в медицине (да и не только в медицине) уже прошло и врядли вернется.

[Gnz]

Времена изменились, мы как-то черствее что ли стали, озлобленнее к жизни, постоянно какие-то проблемы… Нас раньше, и фельдшеров на селе, и скорую помощи и врачей, правда, Богами считали, молились, уважали. А сейчас….

А сейчас мы на уровне официантов и службы доставки, которая должна выполнять их прихоти в любое время суток.

Слава Богу, что процесс поиска новой специальности пошел и в скором времени я уволюсь.

[Kratos]

Да, не тот нынче медик на селе. Раньше фельдшер на селе царь и бог был, потому, что уважали, потому, что работал ради людей. Сейчас медик на селе царь и бог, потому что заменить не кем. Вот и борзеют. Без авто и трех шагов не сделают. В неделю два дня законных выходных и пять не законных. На рабочем месте неделями не появляются. Диагнозы ставят и показания для госпитализации не выходя из дома, по телефону. Может я и обобщаю, но в нашей деревне именно так. После крайней смены наболело. Необходимо высказаться.

На селе вообще медицины в РФ не положено по-ОМС, только частные аптеки и стоматологи.

 

Рассказ отличный! Но время подвижничества в медицине (да и не только в медицине) уже прошло и врядли вернется.

У меня все два выпуска медиками работают - уже ректора начмеды и завотделениями, хотя на СП_03рф только я балбес...

[ФОРМАлин]

Да, были такие Люди! Разные имена, но похожие истории. Нашего фельдшера звали Мария Ивановна. Замечательный был человек! Самоотверженный и отзывчивый. Я считал её своим наставником. Когда приезжал в деревушку, обязательно старался зайти к ней, поговорить о том, о сём. Было чему поучиться у неё.

Так вот, о таких Людях можно сказать, что они не просто стали медиками, а посвятили себя медицине. Сейчас это, конечно, "не в тренде".

Царствие Небесное им всем!

[ElenaTROJANSKAJA]

… Сколько лет прошло, а я до сих пор все помню как сейчас...

 

Огромное спасибо за рассказ

И неправда, что подвижничество кануло в Лету! Шалите! Не перевелись ещё подвижники в наших рядах! Есть они и на селе, и в городских поликлиниках и больницах, да и на "скорых" их также немало... Просто они не "выпячивают" себя, а работают работу...

А такие, кто не станут "гробить своё здоровье за копейки", были и тогда...

[Mikhail]

Душевно рассказ написан. Только, помню удивление моего друга, коснувшегося архивов 1918 года, касательно организации службы скорой медицинской помощи во Владимире: медиков ценили, назначали пайки, оплачивали труд, выделяли транспорт! Была организована работоспособная служба, даже, в то время. Много позже, с 1982 по 1985 год, когда заведовал терапевтическим отделением ЦРБ, очень часто, с минимальными проблемами, мог вызвать санавиацию. Вертолёт садился под окнами больницы. Имелась прямая телефонная связь с областной больницей. Куда это делось? И не в медиках дело, а в отсутствии грамотной организации и неразумной трате средств в наше время, позиции власти, вызывающей вседозволенность одних и апатию других. Современная медицинская помощь обрастает таким количеством регламентаций, разрешительных параграфов и нормативов, что превращается в серьёзную организационную проблему, за которой не видно больного. Ну, было недавно... Тоже хотел на этом сайте опубликовать рассказ "О смерти с близкого расстояния". Только, как сказать, что уникальный опыт и результат труда одних, разбивается организационными проколами других? Что редкие, важнейшие и поучительные выводы из практической работы никому у нас не нужны? Вообще, поэт А. С. Кушнер правильно сказал:

"Времена не выбирают,

В них живут и умирают.

Большей пошлости на свете

Нет, чем клянчить и пенять".