* * *
Мы давно вместо зеркала смотримся в щит
И в бездонную мглу заповедных озёр.
В наших бывших домах отрешённо молчит
Отвоёванный солнцем и ветром простор.
Здесь подлесок кончается. Сучья да мхи,
Да сосновые иглы в заросшем пруду.
Верно, это про нас говорят: «от сохи»,
Но мы слишком давно не вели борозду.
Это только в легендах мечи говорят,
И оракулу верится с ясной душой.
А на деле редеет усталый отряд,
И земля привыкает считаться чужой...
И уже не поётся, а хочется выть –
Ведь над нами смеются не только враги.
Да, мы знаем, кто должен в войне победить.
Но кромешная ночь... Но не видно ни зги.
Опустевший алтарь. Разорённый погост.
Покосился плетень, отворив лисий лаз…
Нам не слышно, как ссорятся боги меж звёзд.
Даже если их ссоры касаются нас.
* * *
И так по-детски хочется быть с ними...
Всё лучшее бывает вопреки.
Ещё один, последний раз о Риме!
В последний раз... не отнимай руки.
Мозаичными ломкими кусками
Дробится память, наплывает зной.
Но всё уже рассказано – не нами...
Увидено, исхожено – не мной...
Но мы же знали, что нам будет сниться,
В обманчивом уюте и тепле,
Когда мы снова выберем родиться
На обречённой, гибнущей земле,
Где небо юно – и ещё не знают,
Как мы шептали в наш последний год:
«Такие страны так не погибают!
Мы встанем. Всё наладится. Пройдёт».
Шептали пересохшими губами.
И над собой же насмехались вдруг.
И шли дожди, и где-то за дождями
Какие-то когорты шли на юг.
Те самые, что нас непобедимей.
Те самые, с крестом на рукаве.
Ещё один, последний раз – о Риме.
А дальше... дальше только о Москве.
Татьяна Белякова